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a nova autenticidade narrativa
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A RELAÇÃO ENTRE historiografia e romance pode ser descrita desde pelomenos duzentos anos como uma alternância de aproximação e repulsão.Séculos atrás o romance, como "poema da História", estava assinalado
com a mácula da fabulosa res fictae e permanecia assim à sombra da História.
Somente as ondas expansivas da Querelle des Anciens et des Modernes elevaram o
romance, como órgão da era moderna, à categoria que na antigüidade se atribuía
às epopéias homéricas. Nesse novo papel, o escritor de romances pôde ser então
logo classificado como "criador e historiador ao mesmo tempo" (1), como naj
saudação incentivadora que Friedrich von Blanckenburg dirigiu em 1774 aos
futuros autores de romances nacionais.
Pouco depois os romances de Walter Scott haviam-se transformado em
meia Europa na mais cobiçada leitura de história, e muitos de seus contemporâ-
neos escoceses formaram efetivamente sua visão do próprio passado a partir des-
ses romances históricos. Por seu turno, os historiadores - não por último em
virtude do desenrolar dramático da Revolução Francesa - ganharam novo alento
para a concepção de grandes narrativas históricas. Em suas cartas sobre a História,
da França, Augustin Thierry declarou sua preferência explícita pela representação
épica dos movimentos históricos. O capítulo sobre o levante do Terceiro Estado
- ele o sabia de antemão - "me sairá melhor se eu substituir o tratado científico
pela narrativa, se eu próprio colocar-me em segundo plano e deixar os fatos fala-
rem" (2). De Roland Barthes há uma análise tão obstinada como rigorosa sobre
a arte compositiva - esta mesma quase que um Leitmotiv - com que Jules Michelet
trouxe suas "obras monumentais sobre a história da França para a vizinhança da
epopéia homérica" (3). Na Inglaterra, Macaulay tornou-se o grande narrador de
uma História da Inglaterra que se valeu da arte scottiana de, ao lado dos protago-
nistas da história política, convocar toda uma imensidão de histórias do povo
que, como ele próprio diz, "fazem o encanto dos romances históricos" (4). Tam-
bém Ranke compôs, como vemos hoje, à base de Leitmotive, conforme as idéias
de peso histórico acentuadas por ele, e coloria as cenas decisivas quando se pro-
punha a narrar "como realmente foi" (5).
Ao contrário, Johann Gustav Droysen - o primeiro sistematizador decidi-
do de uma historiografia profissional - fez da investigação histórico-científica das
fontes uma condição preliminar de toda autenticidade, e no mesmo ato em que
alçou seu modelo Ranke à condição de "maior historiador do nosso tempo" cen-
surou-lhe com certa indulgência o fato de "muitas vezes estar ainda em suas expo-
sições muito próximo do romance de Walter Scott" (6). Enquanto entre os histo-
riadores alemães o manuseio de uma crítica erudita das fontes recebeu o valor de
uma distinção e também na exposição ia reivindicando um espaço sempre maior,
um jovem historiador, Viktor von Scheffel, levantou novo protesto com um estu-
do sobre a Idade Média que, concebido como tese de livre-docência, transfor-
mou-se inesperadamente em um romance. No prefácio à história de um herói
romanesco inspirado nas figuras de quatro abades, o autor declara ser o romance
histórico não apenas "irmão igual da História", mas também uma complementação
necessária daquela "literatura de eruditos para eruditos, pela qual a maioria da
nação passa sem tomar parte." Somente o romance extrairia de notícias legadas o
retrato completo de uma época passada, e transformaria esta para o leitor em uma
vivência imediata, ainda que nisso "pessoas e datas ... não raro se confundam um
pouco" (7). E, mais uma vez, Conrad Ferdinand Meyer acredita dois decênios
mais tarde ter erigido ao seu contemporâneo Bismarck, na poderosa e sombria
caracterização do seu "Jürg Jenatsch", um retrato mais fiel do que o poderia fazer
uma minuciosa biografia de Bismarck (8).
Por essa época, todavia, os próprios historiadores europeus já discutiam
acaloradamente como a dependência de todo destino individual em relação a
determinantes econômicos ou também biológicos, aos quais as emergentes ciên-
cias naturais haviam conferido força de lei, seria compatível ainda com uma expo-
sição narrativa progressiva. A complexidade das instituições, cuja análise Fustel
de Coulanges foi o primeiro a empreender (9), da mesma forma a difusão de
motivos sociais, apresentados então pela ascendente historiografia materialista,
exigiram um esforço de análise e descrição sistemática que foi se tornando cada
vez mais incompatível com um relato fluente da marcha das coisas. Nessa mesma
época - e não independentemente desse desenvolvimento - descrições e diálogos
caracterizadores do meio social impediam a fluência da narrativa no romance
social europeu, em Zola tanto quanto em Reade ou Kielland; e no limiar do novo
século a crise de uma narrativa fidedigna estava exposta juntamente com a crise
do histerismo.
Colombo e seu feito
Ao invés de uma análise de fatores, que teria de recuar muito, vamos exa-
minar as dimensões dessa crise através de duas questões simples. A primeira questão
diz: "Como se deu que Colombo descobriu a América no ano de 1492?" A se-
gunda, ao contrário, diz o seguinte: "Como se deu que a América foi descoberta
por volta de 1500 a partir da Europa?" (10) Fica evidente que para se responder
a uma e outra questão são necessários não apenas conhecimentos diferenciados,
mas também estilos diferentes. A questão de como Colombo conseguiu tal coisa
deve ser respondida com uma narrativa que tenha sua pessoa em posição central,
e pode-se imaginá-la amplamente enfeitada com acontecimentos dramáticos, epi-
sódios folclóricos e características vividas. Sem dúvida ela se presta a um roman-
ce; mas ainda até a metade do século XX não faltaram historiadores que narraram
Colombo e seu feito - assim diz um título de Richard Hennig (11) - como história
de eventos.
A outra questão coloca a necessidade, ainda antes de se começar a desenvolvê-
la, de toda uma série de trabalhos preliminares. As investigações devem estender-
se ao comércio contemporâneo com as Índias, aos interesses díspares das coroas
portuguesa e espanhola, à astrologia contemporânea, à construção naval e à arte
navegatória; as investigações devem ocupar-se também das constelações familia-
res e políticas que levaram ao envio sucessivo de uma frota das índias Ocidentais.
Faz-se necessário aqui trabalho analítico, e seu resultado dificilmente poderá ser a
apresentação de uma cadeia linear de eventos, e de forma alguma Colombo estará
em posição central como pessoa que tudo decide. Seguindo esta concepção, um
romance inchar-se-á numa profusão de ações paralelas e, assim, entrará facilmen-
te em algo imprevisível.
O historiador holandês Johan Huizinga foi o primeiro que, num ensaio
"sobre uma mutação formal da História a partir da metade do século XIX" (12),
apontou como responsável pelo deslocamento inédito da primeira para a segunda
questão uma transformação na natureza dos próprios acontecimentos históricos.
Tomando como exemplo o movimento americano pela Independência e a histó-
ria dos Estados Unidos no século XIX, Huizinga discute como questões financei-
ras - livre-comércio, financiamentos bancários, operações cambiais, investimen-
tos em transportes e abertura de estradas - vão cada vez mais assumindo feição
política e, com isso, tornando-se determinantes para as formas de vida e para a
distribuição de poder no continente cuja conquista e povoamento estavam em
um grau mais avançado. Uma vez mais, a guerra entre os estados do norte e do
sul traz uma fase de acontecimentos épicos e plásticos, e Huizinga não hesita em
afirmar que essa "épica" está "nos próprios fatos. Abraham Lincoln e Robert Lee
defrontam-se como os vultos de um Agamenon e de um Heitor" (13).
Isto coincide com as teses levantadas há apenas dez anos pelo historiador
inglês Lawrence Stone, o qual constatou que todos os fatos de base pessoal e
todos os fatos casuais, portanto tudo aquilo que se deve atribuir às categorias
maquiavélicas de virtù e fortuna - todo elemento individual não sujeito a regras -
não pode ser representado de outro modo senão narrativamente (14). Huizinga
já formula a inversão desse argumento: recuando "o elemento pessoal da História
em prol do coletivo", então "as séries de eventos não compõem mais nenhuma
forma, as relações são privadas de linha e as situações praticamente não se deixam
mais representar de maneira plástica" (15). Tais eventos coletivos constituem,
porém, em grau crescente, as forças propulsoras do processo histórico - se é que
as forças econômicas dominam os fatores ideais e propriamente políticos do de-
senrolar histórico.
Vê-se que, para Huizinga, critério para as crescentes dificuldades para tor-
nar a História presente através da narrativa não é uma mudança nos recursos
expositivos, mas sim uma mudança na determinação do processo histórico. Mas
Huizinga logo tem exceções à mão: a seu ver, com o surgimento de Theodore
Roosevelt as correlações se alteraram de imediato: com seus discursos e suas
intervenções enérgicas na história econômica da América, Roosevelt logo ofere-
ceu, como "vulto marcante", uma figura narrativa na qual se podem caracterizar
os traços essenciais da época.
Podemos ver hoje que também as ciências da ação e do comportamento
que na virada do século se consolidam sobre novas bases - psicologia, sociologia,
economia política e etnologia - ensejam cada vez mais abordar processos históri-
cos de diferentes lados e, nisso, inferir as forças condutoras a partir de seus respec-
tivos conhecimentos específicos. Assim, mesmo pessoas que no século XX arre-
batam para si um imenso poder serão interpretadas futuramente, por uma
historiografia crítica, antes a partir dos dados do seu meio contemporâneo do
que dos seus traços de caráter - a não ser que o caso seja, como em algumas
biografias de Hitier, de interesse patológico.
Todavia, historiografia e romance reagiram a essa situação de maneira ex-
tremamente diversa. E verdade que tanto romancistas como historiadores aceita-
ram o desafio de se aventurarem numa representação de movimentos históricos
anônimos e coletivos. Os autores de romance reagiram com uma ampla dissolu-
ção do fluxo narrativo em prol de uma mudança forçada de estilo e perspectiva,
mas também com uma multiplicação do espectro entre experiência passada e
presente: discurso indireto livre e monólogo interior tornam-se os instrumentos
de tal imbricação de diferentes níveis de experiência. Os historiadores, ao contrá-
rio, reagiram com uma especialização dilatada de suas exposições. Pois apenas o
decidido estreitamento do seu campo de pesquisa permitiu aquilo que a rigorosa
exigência de verdade, reformulada pelas ciências naturais, reivindicava: a dedução
segura dos motivos na produção de uma cadeia causai de provas. Do tratamento
isolado de forças econômicas ou socialmente determinadas - propulsionadoras
da transformação de situações históricas -, ou da consideração de princípios
darwinistas de seleção natural, ou ainda a partir de teorias materialistas de classes
sociais puderam ser tecidos outros "fios condutores" para se converterem confli-
tos reconhecidos ou transformações em história. No bojo de tal especialização foi
sobretudo a história econômica que se tornou um campo próprio da representa-
ção historiográfica.
A essa especialização contrapõem-se tentativas de novas sínteses. Em
Cambridge por exemplo, na virada do século, elas já levam ao projeto monumen-
tal de elaborar uma Cambridge Modern History, em doze volumes, com a partici-
pação de inúmeros historiadores. Na França Henri Berr criou uma série em cem
volumes de monografias históricas que deveriam ser escritas por respectivos es-
pecialistas, e chamou essa série, em alusão à Comédie Humaine de Balzac, de
L´Évolution de l´Humanité (16). Interessante nessas concepções sintetizantes é, em
especial, que os autores isolados estavam convocados a renunciar meticulosamen-
te à singularidade da perspectiva própria para garantir uma visão uniforme do
todo. "Pois", assim escreve Lord Acton em uma carta aos colaboradores da
Cambridge Modem History, "a participação de opiniões pessoais levaria a uma
confusão tal que toda unidade do plano soçobraria" (17). De resto, vê-se como -
ao contrário da ciência alemã da História, que fundamentou sua "objetividade"
com a virtude de uma crítica especializada das fontes - a "objetividade" nesse
empreendimento anglo-saxônico é entendida preponderantemente como uma
virtude social, a qual se exprime em última instância, para Lord Acton, no fato de
que ninguém possa dizer depois onde um cardeal francês descansa a pena e um
positivista inglês ou um historiador alemão do direito a toma.
História anônima e "vultos marcantes"
Em uma breve amostra textual já se podem assinalar transformações lin-
güísticas características que, no decorrer do século XX, resultam de uma tal entre-
ga da historiografia a especialistas mesmo quando o fluxo narrativo é mantido.
Escolho para isso a concepção de uma história social e econômica dos séculos
XIX e XX que Helmut Böhme esboçou energicamente em 1968, em oposição a
uma historiografia presa de forma convencional a pessoas. Será interessante aqui
dirigir a atenção aos sujeitos do trecho que vem a seguir.
"119 sociedades acionárias foram fundadas na Prússia entre 1851 e 1857...
Se em 1850 o continente ainda não sofria de escassez de dinheiro, isto se modifi-
cou rapidamente nos anos seguintes. Na esteira da liberalização da mineração do
ferro e do carvão surgiu no vale do Ruhr um sem-número de empresas com, para
padrões alemães, considerável recurso de capitais..."
Por esses motivos foi-se obrigado de antemão na Alemanha - em especial
na Prússia - a procurar novos caminhos de obtenção de capital para - sem a
retaguarda de uma acumulação de capital no comércio exterior, de um adensamento
progressivo da atividade industrial e manufatureira, como na Inglaterra - organi-
zar o emprego concentrado dos capitais. Os recursos das classes possuidoras ha-
viam-se revelado demasiado parcos, e a agricultura mostrara pouca inclinação
para participar da industrialização e da recanalização das reservas de capital. A
tentativa dos empresários de ainda financiar o crescimento industrial com crédi-
tos e capital próprios teve de fracassar em face das rápidas taxas de crescimento...
Assim foi-se às ruas já nos anos cinqüenta, pois tratava-se de abarcar também os
recursos financeiros médios e pequenos, de os juntar e aplicar lucrativamente no
processo industrial. A ação entrou em moda" (18).
Vale a pena alinhar os sujeitos destas frases, um atrás do outro, para ver
quem faz história aqui: "119 sociedades acionárias - o continente - um sem-
número de empresas - os recursos das classes possuidoras - a agricultura, etc."
Mencionam-se exclusivamente sociedades, instituições, regiões territoriais e abs-
tratos como "sem-número" ou designações de processos como "tentativa". Nas
últimas frases vem juntar-se ainda um sujeito característico, isto é, a pequena e
impessoal palavrinha "se": "Por esses motivos foi-se obrigado ..." e: "Assim foi-se
às ruas já nos anos cinqüenta, pois tratava-se de ..." Também este último "se" é
típico desse estilo narrativo. A gente chega a ficar feliz quando volta a aparecer
um verdadeiro sujeito: "A ação entrou em moda."
Trata-se aqui, bem entendido, de uma exposição que apresenta o seu obje-
to numa seqüência concentrada de levantamentos isolados e resultados analíti-
cos. Também em um tal estilo que não mais conhece pessoas individuais como
portadoras de decisões, sucedâneos de mitos estão mais presentes do que se pre-
sume -: se "a burguesia" ou "o capital", enquanto sujeitos, são formalmente
estilizados em figuras atuantes e porventura até mesmo dotadas de capacidade de
raciocínio e de vontade.
Por um momento vamos contrapor a uma tal exposição uma frase como
aquela com que Leopold Ranke, há quase um século e meio, se lança às suas
histórias dos povos românicos e germânicos. Ranke começa assim: "No início de
sua felicidade, não muito tempo após o início da migração dos povos, o rei visigodo
Ataúlfo pensava em fazer da Romênia uma Gódia e de si um César" (19). O
abismo parece intransponível e, contudo, coloca-se a questão de como uma
historiografia do século XX, com exigências científicas e que se orienta por
determinantes suprapessoais, deve descrever por seu turno o papel de um sobera-
no, de um político significativo ou de um líder militar.
A historiografia marxista é menos embaraçada, descontando-se os teste-
munhos devotos do culto à personalidade, para inserir destacadas figuras históri-
cas na marcha dos acontecimentos: ela as desenha como impulsionadoras de pro-
cessos cuja necessidade é determinada pela formação social da qual elas provêm
(20). E que processos revolucionários - para assegurar a tais figuras, no contexto
de predeterminação, um grau mínimo de tensão expositiva - sejam os primeiros
a atrair a atenção para si, este fato não tem apenas razões prescritas, mas também
razões que em certo sentido já vêm inscritas; pois apenas aqui as correntes de
ação e reação, encarnadas na figura de protagonistas típicos da época, são as
primeiras a agir de forma individual - corajosa, desesperada ou violentamente - e
assim, no âmbito do processo geral delimitado pela teoria da História, abrem
espaço também a situações surpreendentes e até mesmo às categorias pessoais de
virtù e fortuna. Mas permanece aqui, com força decisiva, a exigência de que a
exposição, em toda a singularidade dos conflitos concretos, deixe transparecer a
totalidade do processo global.
Teoria do romance e teoria da História modernas encontram-se aqui num
ponto crucial. Pois já o romance de formação clássica não deveria ser apenas um
"quadro de costumes", mas também "um espelho da marcha geral das coisas
humanas e da vida" (Schelling) (21); e também Balzac situa muitos de seus ro-
mances sobre a época contemporânea em pontos de intersecção do conflito entre
o poder corroído da nobreza e o poder emergente do dinheiro, e faz com que suas
figuras desenvolvam paixões que são apenas a expressão híbrida de coerções soci-
ais. Georg Lukács, que já na sua clássica Teoria do romance relaciona o desdobra-
mento do gênero com limiares de época, desenvolve mais tarde, como exigência
feita ao romance socialista, um tipo de herói que mesmo enquanto figura do
cotidiano deve representar a individuação de uma força política que ajuda a exe-
cutar a ruptura necessária de uma formação social. Em sua controvérsia com
Adorno, ele fundamentou minuciosamente como a capacidade de narrar história
pressupõe uma certeza sobre o lugar e o significado da ação no processo histórico
geral (22). Todavia, Lukács faz valer implicitamente um pressuposto tradicional
que o narrador de séculos passados podia estabelecer genericamente pelo simples
motivo de que o seu público lhe concedia uma dianteira no conhecimento de
causa: quem tem a confiança do público neste ponto não deve descrever a ação
das personagens de fora e em busca de explicações; ele pode narrá-la, no contexto
de uma seleção concedida dos elementos significativos, de maneira fidedigna.
Também o biografismo histórico, que a partir da metade do século recome-
ça hesitante na Europa ocidental, esforçou-se - é verdade que sem preceitos de
semelhante rigidez - em determinar em novas bases a relação entre a vontade
própria de uma figura histórica e o seu papel como mera expressão das relações
sociais. O historiador muniquense da Antigüidade Christian Meier examinou
essa questão em um estudo com o caprichoso título: "Da dificuldade de narrar
uma vida. A respeito do projeto de uma biografia de César" (23). Para Meier, já
a necessidade de fornecer fundamentos a cada frase caracterizadora da personali-
dade proíbe que se proceda de maneira continuamente narrativa. Pois também
aqui faz-se necessário alicerçar o narrado nos dados do sistema econômico e po-
lítico em que a vida de César se desenvolve. Meier, porém, lança mão do recurso
- à semelhança de Huizinga - de responsabilizar a situação político-social em que
César se alçou a ditador pela circunstância de que a partir de então a historia pode
ser narrada da perspectiva da ação soberana de uma figura. Na república tardia de
Roma Meier desvenda uma situação de crise na qual as diversas forças no interior
do sistema haviam caído em tamanha desproporção entre si que todas elas, mes-
mo não o querendo incondicionalmente, mantêm em funcionamento o processo
imprevisível de crise. O poder parcial dos aristocratas e o senado com seus sena-
dores haviam-se paralisado de forma tal que nenhuma das instituições estava su-
ficientemente poderosa para estabelecer a ordem por si própria, e isto permitiu a
César solidarizar o descontentamento de amplas camadas a ponto de estas espera-
rem apenas dele a supressão do estado de desordem.
César aparece na exposição de Meier, muito semelhante ao Jürg Jenatsch de
Conrad Ferdinand Meyer, como um líder de formato quase sobre-humano, não
ligado a qualquer contrato e seguindo fortes impulsos pessoais. Declarando seus
interesses próprios, ele pode até mesmo desencadear uma guerra civil e por tal
ato de vontade logo ser honorificado "quase como um deus". Christian Meier faz
bem em expor abertamente em sua concepção experiências do século XX.
Tomando agora o princípio clássico, reanimado já por Schiller e depois
ainda por Lukács, segundo o qual a arte individualiza leis gerais da vida em figu-
ras e processos concretos, então uma exposição biográfica deve, pelo caminho
inverso, permitir que se coloque a questão de sua representatividade para relações
mais gerais. Por isso é preciso demonstrar justamente numa exposição biográfica
como autores reagem de forma diversa para dar conta da obrigação inapelável de
fornecer fundamentos para os feitos incomuns do indivíduo particular. Com má-
xima brevidade estabeleço aqui uma contraposição entre um historiador, um bió-
grafo que escreve romanescamente e um romancista. Cada um deles escreveu um
livro com o mesmo título Wallenstein, e vou escolher a cada vez o mesmo episó-
dio pequeno e espinhoso do qual depende o julgamento total de Wallenstein: ele
quis agir taticamente ou cometeu traição quando permitiu, em novembro de
1631, que o marechal saxônico von Arnim entrasse sem luta em Praga?
Wallenstein: estrategista ou traidor?
O historiador tcheco-eslovaco Josef Pekar, nos dois volumes de sua obra de
vida Wallenstein 1630-1634. Tragédia de uma conspiração (24), trata aquilo que as
fontes oferecem como fatos com todo o cuidado. Frases como esta: "Deve ter
sido ele próprio que encorajou Arnim a marchar em direção de Praga" (25) são
típicas do traço fundamental da sua forma de expor: não narrar ele próprio, mas
sim deixar que as fontes relatem. Uma grande parte do livro sequer se dedica aos
acontecimentos em si; ela questiona, antes, se - e em que medida - as testemu-
nhas da época, das quais relatam as fontes - e com isso as próprias fontes -, são
por sua vez dignas de crédito. Naturalmente Pekar não esquece em nenhuma
etapa de sua análise de elucidar pesquisas mais recentes sobre o mesmo objeto e,
via de regra, estabelecer distância crítica. Um típico trabalho de erudição.
A exposição analítica, que Droysen já havia diferenciado da narrativa e
comparado com um processo criminal (26), ocupa em Pekar o mais amplo espa-
ço. Os processos presumíveis ou por fim provados, sobretudo os motivos consta-
tados da ação de Wallenstein, são antes expostos de forma tética do que propria-
mente narrados. Levantamento de provas e justificativa do próprio procedimen-
to ocupam em larga escala o lugar da narrativa: traços de uma conduta de
corporação científica - não restrita a historiadores, mas que necessariamente dife-
rencia cada vez mais também o estilo de uma historiografia especializada do estilo
narrativo. Aliás, uma comparação entre os escritos do jovem e do tardio Ranke
permite que se reconheça com clareza como essa mutação se prefigura já no sécu-
lo XIX, com a transformação da historiografia em ciência, o que, por sua vez,
confere ao protesto de Viktor von Scheffel um tom não apenas polêmico mas
também profético.
Também para Pekar, mais importante do que Wallenstein torna-se a justi-
ficação do próprio juízo sobre ele. Mas este Pekar já fixou, ou antes ou depois, no
subtítulo: Wallenstein foi um conspirador.
Golo Mann (27) começa igualmente com uma explanação sobre as fontes -
cita uma carta de Wallenstein a von Arnim com a frase: "Pois ao cabo, quando a
maioria dos países estiver em cinzas, ter-se-á de fazer a paz, como esses exemplos
da guerra que se estende pelo décimo-quarto ano nos têm demonstrado". E então
Golo Mann prossegue lapidarmente: "Essa era sua disposição e sua vontade... Ele
já tinha lucrado bastante com a guerra, estava cansado agora, mais do que nunca
atormentado pela gota; ... Era preciso vir a paz para que ele tivesse paz" (28).
Golo Mann não ausculta as fontes para estabelecer sua autenticidade ou seu cará-
ter tático; ele simplesmente utiliza aquelas que pode usar e extrai daí, de maneira
direta e calorosa, argumentos para sua concepção da figura de Wallenstein. Ele
deve aparecer aqui como o príncipe da paz, um sábio que após todas as atribulações
suportadas só pensa agora na tranqüilidade do mundo - e para que o biógrafo
possa armar cenicamente este seu intuito, Arnim tem, num diálogo posterior, de
assumir o papel do tático antes pálido, algo pedante: um modelo literário Fausto/
Wagner. Golo Mann trabalha aqui, portanto, com meios dramáticos para moldar
a imagem de caráter desejada. No mais, a literatura crítica, à medida que contra-
ria suas constelações, é despachada asperamente como uma "leitura maluca" ou
"palavreado de terceira ou quarta mão" (29). Golo Mann, de fato, não é mais
historiador, ele apenas foi um - um Viktor von Scheffel do nosso século.
Para adornar as cenas que, na sua intenção, revelam o caráter de Wallenstein,
Alfred Döblin (30) trabalha em seu romance Wallenstein com os fatos históricos
conhecidos de forma ainda mais inescrupulosa do que Golo Mann. Wallenstein
aparece aqui como alguém que usa seu antigo subordinado von Arnim como um
instrumento para se vingar do imperador Ferdinand pela ignomínia que sofrerá
durante a dieta de Regensburg. Para moldar esse Wallenstein, Döblin confere
inversamente ao imperador Ferdinand os traços de um asceta que se purifica em
um novo homem, frente ao qual Wallenstein aparece como um grande manipulador
que age tática e ocultamente, que trata seus amigos como inimigos e inimigos
como amigos, explorando a todos para seus fins: em Döblin, um típico homem
de concepções obsoletas.
Mas narrativamente isto é apenas um lado da caracterização que Döblin faz
de Wallenstein. Em um furioso espetáculo cênico Döblin exibe aquilo que acon-
tece com Wallenstein à sua revelia. A tomada de Praga pelos saxões desemboca
nesse cenário em um ato de libertação coletiva. Cada frase, mesmo cada segmen-
to de oração, fala de novos homens, os quais despontam no tumulto e são empur-
rados para diante, até mesmo os crânios de antigos rebeldes, espetados até então
na ponte sobre o rio Moldavia para fins de intimidação, tornam-se agora partici-
pantes. Mas também nesse acontecimento coletivo o narrador mantém a atenção
voltada para todos os lados: as gigantescas procissões que, brotando de todas as
partes da cidade, vão rolando espontaneamente em direção da Catedral de São
Vito avultam em nova ameaça para os saxões, de tal forma que os conquistadores
acabam por ficar contentes "quando o povo desenfreado desencadeia os primei-
ros ataques à cidade dos judeus" (31). Döblin não narra senão detalhes, mas o
que importa é o ondulante quadro geral que surge daí, no qual indivíduos ficam,
no processo de transição, visíveis por alguns segundos, enquanto um grande nú-
mero de pessoas que disseminam a violência e um número ainda maior de pesso-
as que a sofrem dominam a cena.
Com esse procedimento narrativo Döblin logra, já em 1920, fazer com
que movimentos coletivos se tornem narráveis a partir de uma história de vida. A
pessoa de Wallenstein aparece aqui, em última instância, tão-somente como o
catalisador de um tal movimento histórico. Todavia, esses movimentos precisam,
a curto prazo, tornar-se sensorialmente visíveis; e, por isso, é sobretudo em tais
cenas de grande movimentação que autores como Tolstoi, Zola, Henrich Mann e
mesmo Döblin desenvolvem a arte de narrar histórias de movimentos de massa e
conflitos entre coletivos. A diferença saliente em relação a uma exposição de con-
flitos sociais determinados consiste no fato de que essa forma de representação,
imagética e valendo-se de perspectivas múltiplas, deixa ao acontecimento coleti-
vo a aparência de um movimento espontâneo e autônomo. Em seu considerável
estudo sobre "Wallenstein", História como ficção (1986), Axel Hecker investigou
como a exclusão prática de toda explicação causai é determinante para a impres-
são de uma tal espontaneidade (32). O que o indivíduo particular significa, isto
não é narrado, mas sim que tudo se dá concomitante e inexoravelmente.
Este e o ponto do qual advém a arte narrativa da segunda metade do século
XX, a qual oferece não mais significado, mas, quando muito, possibilidades de com-
binação.
O romance nacional-socialista e, do mesmo modo, a historiografia nacio-
nal-socialista procederam nesse ponto de maneira exatamente inversa: eles
estilizaram coletivos retoricamente em indivíduos superiores e os equiparam com
traços de caráter inequívocos e também com capacidade de ação. Em conseqüên-
cia, puderam ser atribuídas a representantes isolados de tais coletivos qualidades
suprapessoais que, inevitavelmente, constituíam também o seu ser pessoal. Com
esta técnica eles não apenas incorporaram traços de inimigo a pessoas isoladas -
também imputaram à História coletivos imaginários como "os arianos" ou "os
membros do povo" como indivíduos pretensamente superiores. Ainda hoje,
quando se fala da história dos anos 30, a contraposição apressada de "alemães" e
"judeus" nada mais é do que a repetição irrefletida de diferenciações que os naci-
onal-socialistas criaram quando começaram, em 1933, com a divisão dos ale-
mães. Aliás, investigando em romances escritos em língua alemã por volta de
1930 esses sintomas - a transferência de traços essenciais de coletivos imaginári-
os para figuras particulares de seu enredo - poder-se-ia precisar em cima deste
único ponto quais dos escritores aqui reunidos puderam continuar escrevendo na
Alemanha depois de 1933 e quais não puderam.
A História em romances do pós-guerra
O enfrentamento narrativo de processos coletivos em romances sobre a
época mais recente tornou-se uma necessidade histórica quando os autores da
primeira geração do pós-guerra se propuseram em suas histórias a trabalhar o
envolvimento de milhões de pessoas nos crimes nazistas - e não se comportando
como um Pilatos. Autores como Günter Grass no seu Tambor de lata ou Claude
Simon em La Route des Flandres solucionaram esse problema narrativo ao dar às
suas histórias um horizonte autobiográfico. A necessidade de narrar experiências
e situações de vida simultâneas e, contudo, duramente antagônicas fez com que
essa geração de escritores buscasse primeiro a adesão à perspectiva múltipla da
arte narrativa dos anos 20. Claude Simon, por exemplo, liberta-se das imposições
de um nexo causai através de "uma meditação em livre associação - que se move
em múltiplos círculos e voltas - de um Eu que vai se recordando", e permite
assim que "os fragmentos heterogêneos da realidade" ganhem um contexto pura-
mente subjetivo, mas por isso mesmo o único porventura ainda fidedigno (33).
Günter Grass confere um contraponto às viragens exaltadas da história à medida
que impede o seu indestrutível herói Oskar Matzerath de desenvolver-se no meio
social odiado. Nos Anos de cão os narradores se revezam e libertam assim o todo
histórico da hegemonia de um juízo pessoalmente marcado ou mesmo de um
preconceito.
Ainda com mais requintes de minúcia, Uwe Johnson manuseia em seus
romances a alternância de perspectivas para enfocar a história quase impenetrável
do período nacional-socialista e da Alemanha do pós-guerra. Suas Suposições sobre
Jakob e as tentativas sempre frustradas do narrador no Terceiro livro sobre Achim
comportam-se antes como investigações no sentido de Droysen. Na obra de vida
de Johnson, o romance em quatro volumes Dias do ano, vários níveis de tempo e
camadas de memória de diferentes figuras imbricam-se por fim a tal ponto que
essa interpenetração mútua aparece como uma forma moderna de experiência da
realidade. Assim, as pessoas particulares transformam-se em prismas nos quais
experiências históricas se enfeixam e são refletidas sobre outras. Mas também
aqui cada pessoa mantém ainda o seu valor testemunhal, vira por assim dizer uma
fonte que é testada em sua capacidade de prestar depoimentos. Na última página
do seu romance em quatro volumes, o autor dá ainda um passo para além desse
arranjo. Ele faz com que o velho professor de sua figura principal, Gesine Cresspahl,
recorde uma frase do obstinado pai da aluna, o qual diz com simplicidade de
todos os empenhos no sentido de invocar uma imagem do passado fiel à verdade:
"História é um esboço" (34). Todos os esforços - tanto os de um minucioso
crítico das fontes quanto os de um romancista que esboça sintéticamente suas
concepções - e, de resto, todas as imagens que cada um faz para si do passado são
atingidos por essa única frase. Ela contém a indicação de que a história vem a
nascer tão-somente nesses esboços que sob a forma de histórias lembradas ou
anotadas entregam o passado ao presente.
Enquanto para o romance isso é relativamente fácil de se perceber, foram
necessários esforços consideráveis para que a realidade e o caráter de tais esboços
adquirissem validade também para o procedimento de toda e qualquer
historiografia. Foi Hayden White quem abriu caminho energicamente para uma
análise dessa condição fundamental comum ao narrar científico e ficcional da
História (35). Na França, entretanto, a École des Annales já tinha, através dos
trabalhos de Marc Bloch e Lucien Fèbvre, preparado uma historiografia que,
com a preferência por dados e construções sociológicos, distanciou-se necessari-
amente de toda historiografia romanesca. Pois todo historiador que dirige sua
atenção menos aos acontecimentos políticos de superfície do que às relações soci-
ais que os fundamentam, "elege ... de preferência fatos comparáveis e recorren-
tes" (36) e subordina assim a dimensão temporal a uma lógica associativa que vai
conduzindo de fato a fato. Ele apresenta como princípio ordenador tanto de uma
história de hábitos alimentares como de uma histoire totale "estruturas", e se aí
surgem ainda atores isolados, então são aqueles que representam interinamente o
comportamento coletivo. A estratificação de épocas históricas, que Braudel pas-
sou à geração seguinte de historiadores (37), também contribuiu para represen-
tar a história de tempos mais remotos como complexo de formações, e somente
a historiografia literária permanceu, como Roland Barthes pôde troçar ainda nos
anos 60, mais ou menos no nível metódico das velhas crônicas reais (38).
Na Alemanha dos anos 60, ao contrário, foram os romances sobre a histó-
ria recente que - com seus experimentos formais em parte forçados e em parte
lúcidos, também com a questão pungente de como extrair um sentido de atos
pessoais ou mesmo dos sofrimentos da geração dos pais - desenvolvem novos
métodos da representação histórica, enquanto entre os historiadores a reflexão,
há muito necessária, sobre os princípios condutores de sua historiografia só co-
meça no decorrer dos anos 70. Com as duas primeiras versões de sua Descrição de
batalha (39) em 1964 e 1968, Alexander Kluge preludiou uma forma de apresen-
tação que remete exteriormente à configuração de histórias especiais, mas que
tem como meta declarada o esboço de um modelo geral das relações sociais. O
livro de Kluge sobre Stalingrado apreende a derrocada do sexto exército alemão
numa rede de documentos, prescrições, reportagens e entrevistas, demonstrando
assim o envolvimento de todas as pessoas em um "mundo de formas" (40), no
qual elas falam e agem, conforme as instruções, até a morte ou o cativeiro. Tam-
bém aqui, portanto, como já em Huizinga e mais tarde em Christian Meier, não
se experimenta arbitrariamente com uma nova forma, mas se pressupõe que o
próprio processo histórico assumiu essa estrutura: uma estrutura, a saber, na qual
as pessoas que aparentemente agem, do general até o último enfermeiro ou mes-
mo o sacerdote militar, adaptaram o comportamento, seguindo uma tradição de
longas gerações, ao esquema social determinado pelo mando e pela submissão,
de forma que, em conseqüência do seu treino de obediência, seguiram por fim as
ordens não tradicionais de Hitler como lemingues suicidas.
Com essa combinação de relatórios da Wehrmacht, prescrições militares e
entrevistas, Kluge passa ao leitor muita responsabilidade para uma recepção fe-
cunda. Contudo, a história que o leitor deve compor para si próprio constitui-se
em partes bastante consideráveis em discursos e material escrito. Mas com isso
Kluge apenas reproduz a maneira pela qual as histórias se desenvolvem a partir de
fatos que não falam, e assim ele delineia a grande participação que os discursos já
existentes têm na nossa experiência de fatos passados.
Essa demonstração do surgimento de história coletiva a partir de notícias
soltas, relatos de testemunhas, documentos e lendas, Hans Magnus Enzensberger
a desdobra em seu romance O curto verão da anarquia. Nos documentos e relatos
combinados por Enzensberger são os próprios envolvidos que têm a palavra, e
eles todos jamais falam dos acontecimentos vivenciados sem expor junto a pró-
pria situação, os seus sofrimentos e esperanças. Contudo, o próprio autor aparece
não apenas como um simples montador, mas ao mesmo tempo também como o
porta-voz de todos e, assim, como aquele que carrega a principal responsabilida-
de pela consciência histórica coletiva que vai se formando (41).
Já o espaço de tempo notoriamente curto abarcado pelas obras Os dias do
ano de Johnson, Descrição de batalha de Kluge e O curto verão da anarquia de
Enzensberger aponta para o fato de que na construção geral destes romances uma
descrição de estruturas tomou o lugar da narrativa encadeada. O recorte temporal
também ostensivamente exíguo do Ulysses de Joyce desponta como modelo dis-
tante. A historiografia anglo-saxônica já havia desenvolvido há tempos tais esque-
mas de corte transversal pelas estruturas como forma de investigação demográfica
e quantificante; e na França, para além das contribuições da revista Annales, a
histoire structurelle não só abrira largo caminho (42) como também já havia esta:
belecido novas ligações com técnicas narrativas tradicionais. E, nisso, foi exata-
mente na França, entre os teóricos do neo-estruturalismo, que se propagara uma
condenação categórica da exposição narrativa de acontecimentos pretéritos. Por
Braudel e depois por Roland Barthes até Foucault, a história narrada foi apresen-
tada não apenas como uma exposição ficcional, mas também como a propria-
mente ideológica (43), e isto porque ela reveste afirmações com a aparência de
reprodução de fatos e, pelo menos em sua forma pura, não se lança à busca de
fundamentos. Por isso, um narrador não poderia senão apresentar sua "ilusão
subjetiva" do passado.
Não se vai querer de forma alguma aproximar o Nouveau roman, sem mais
nem menos, de uma historiografia especializada. Mas o programa de Robbe-
Grillet de destituir suas figuras de todo heroísmo e seus repetidos ataques contra
"a ordem estabelecida da fixação no visgo ideológico", de caráter narrativo, per-
tencem a esse contexto (44); e no final das contas, também a bela moça nua que
no filme de Robbe Grillet Glissements progressifs du plaisir se contrapõe, como
alegoria da liberdade, à "ordem dominante da forma narrativa" está bem mais do
que o seu criador quer perceber dentro das convenções contemporâneas. Pois ela
aparece menos como pessoa em carne e osso do que como um princípio construído
um tanto forçadamente, o qual há muito tempo não encontra mais, entre os
policiais e juizes que Robbe-Grillet posta ao seu redor, alguém que lhe mova
ainda hoje um processo.
Enquanto o método historiografia) vem sendo discutido na Alemanha,
desde os anos 70, com muito empenho, e representações estruturais de épocas
históricas foram testadas pelo menos em algumas investidas - Hans-Ulrich Wehler
tenta assim expor O Império alemão 1871-1918 não como de costume à sombra
dos monumentos de Bismarck e Guilherme II, mas segundo seus "elementos
estruturais" de reforma agrária, revolução industrial e restituição do estado mili-
tar e burocrático (45) -, os romances contemporâneos deixaram há tempos de
entregar a história a indivíduos isolados, e por isso eles testemunham os proces-
sos que descrevem não mais com o depoimento de um narrador, mas sim com
uma ordenação paralela de perspectivas pessoais diversas e campos de observa-
ção. Sínteses, eles só as impõem, como Alexander Kluge, aos seus leitores (46),
sabendo muito bem que os leitores por seu turno são apenas pessoas particulares
com suas concepções subjetivamente limitadas.
Muito ao contrário da historiografia, os romancistas tentam com isso asse-
gurar nova autenticidade às suas composições ficcionais da história recente. Di-
vergindo de uma historiografia social que, por exemplo, trabalha sobretudo ana-
líticamente, eles não podem renunciar a pessoas de carne e osso. Mas ao expor de
forma radical a subjetividade da perspectiva pessoal, ganham uma nova verdade.
Eles demonstram a refração necessária - e porventura múltipla e subjetiva - na
conversão de notícias do passado e, ao mesmo tempo, facilitam o processo dessa
conversão ao fazer com que o passado se reproduza preponderantemente em cima
de testemunhos lingüísticos legados. Assim, os romancistas não apenas se furtam ao
sofrível debate sobre as relações que os fatos estabelecem com sua transformação
em escrita - eles também tornam nítido que, na realidade, narrativas e tradições
escritas determinam em grau elevado a visão de História do indivíduo e, em
última instância, também visões coletivas de História.
Nos últimos anos, todavia - depois de uma série de decepções em relação
às metas de início muito ambiciosas colocadas por uma historiografia estrutural -
ressurgiu nos dois âmbitos, na historiografia e na arte romanesca, um surpreen-
dente prazer no narrar. Esse novo pendor pela narrativa tira seus atrativos da
descoberta de que não são os acontecimentos externos que devem ser reproduzi-
dos, mas sim processos de consciência e discursos que se fazem sobre isso no
medium da linguagem. Em todo caso, um romance que na Feira do Livro de
Frankfurt de 1988 desencadeou ovações ao mesmo tempo nos jornais Faz e Zeit,
assirn como na revista Der Spiegel: O último mundo de Christoph Ransmayr (47)
desvenda com um recurso especial as ilusões que ainda podem insinuar-se tam-
bém nessas novas "histprias das mentalidades". Trata-se da história de vida do
Ovídio exilado. Acompanhada de uma visão panorâmica da capital Roma e da
esquecida Tomi junto ao Mar Negro, a história é contada em grande parte como
o processo de elaboração interior de um amigo que procura o desaparecido Ovídio.
Mas o autor se faz notar, em sua própria pessoa e de maneira inequívoca, ao
projetar em sua história requisitos do século XX - fitas cinematográficas, micro-
fones - e demonstra com eles a natureza das instituições com as quais se produzi-
am na era romana mentalidades coletivas. Dessa forma o autor não apenas desen-
volve poderosa sátira do presente, mas também mostra sem floreios quais são as
concepções próprias que balizam sua animação do passado.
Para o romancista um tal entrelaçamento de passado e presente pode bem
ser um jogo com mascaramentos permitidos. Trata-se antes, porém, de um
desmascaramento - não apenas no que diz respeito à maneira de Foucault de
derivar história de mentalidades a partir de instituições. Pois com o emprego da
moderna terminologia para as instituições romanas formadoras de opiniões, o
narrador diz abertamente aquilo que para os historiadores é particularmente difí-
cil dizer, embora já Droysen, quando acrescentou outros modelos expositivos à
narrativa embasante, tenha proposto para isso o topos "exposição discussiva"*
(48): Ransmayr deixa o contemporâneo de Ovídio falar e fala ele próprio não
apenas a partir do seu presente, mas também do seu presente - justamente com
um "repertório ovidiano".
Se antigos testemunhos lingüísticos contribuem muito, talvez ao máximo,
para embasar as visões de História da posteridade, então uma espécie de texto
tem a função exclusiva de fazer isto: o discurso fúnebre. Nicole Loraux, em seu
livro com o subtítulo objetivo Histoire de l'omison fúnèbre dans la cité classique,
analisa luminosamente como, em uma longa cadeia de tais discursos, a imagem
da cidade de Atenas e de seus cidadãos é - da perspectiva dos que vêm depois -
ocupada de maneira sempre nova e, nesse mesmo processo, consolidada
tópicamente; a autora deu a esse estudo o expressivo título L´invention d'Athènes.
A" Athènes imaginaire" que assim se originou, Nicole Loraux a chama "constitution
discoursive d'une polis exemplaire", a qual não pode ser ignorada por ninguém
que, pensando ou escrevendo, volte a defrontar-se com essa cidade construída
pelo discurso (49). Justamente o sem-número das diferentes memórias da cidade
- surgidas a partir da era helenística - garantem o paradoxo de que a idéia de uma
"Atenas eterna" permaneça continuamente viva.
Se frente a uma tal produção implícita de visões de História e também
frente à historiografia categórica ainda resta alguma coisa para o romance, então
é aquilo que a literatura ficcional, em todos os tempos, sempre teve de vantagem
sobre a historiografia: romances podem, com a força imagética imediata de seus
textos, não apenas animar o diálogo entre o passado e o presente de seus leitores
de forma sempre nova, como podem também desentranhar uma visão de relações
de vida para as quais nem as instituições sociais nem as ciências jamais encontra-
ram, no passado ou no presente, soluções compatíveis com a dignidade humana.
Historiografia e romance oferecem, cada um a seu modo, versões da reali-
dade. Mas o romance, como Uwe Johnson escreveu da Villa Massimo em Roma
poucos anos antes de sua morte, sempre contrapõe um mundo próprio "ao mun-
do" (50). Isto quer dizer: a História no romance é também sempre futuro.
* O termo "exposição discussiva" (neologismo criado pelo próprio Droysen) designa o procedi-
mento de discutir um determinado acontecimento ou processo histórico a partir de pontos de
vista do presente. Trata-se, portanto, de uma abordagem atualizante do material histórico, a qual
busca extrair do passado subsídios para a solução de questões atuais. (N. d. T.)
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Resumo
Há dois séculos a historiografia e o romance vêm se desenvolvendo, sob muitos aspectos, em tensa
e estreita relação. Ambos são compelidos ao mesmo tempo a fundamentar o evento narrado de
maneira mais detalhada do que anteriormente. As razões para isso residem no fato de que a van-
tagem educacional do autor sobre o leitor está diminuindo. Além disso, como a responsabilidade
pelo curso da história é atribuida antes a forças históricas coletivas ou pessoais do que a indivíduos,
novas modalidades de representação tornam-se necessárias tanto para o historiador como para o
romancista. Eles reagiram a essa crise emergente da narração de diversas formas: por meios de
especialização, através da pluralização de perspectivas, da descrição de estruturas mais do que pela
narração de eventos e, por fim, através de uma confissão radical da subjetividade que rege o
julgamento dos eventos retratados. A parcela que toda historiografia tem em comum com a ficção
assim como o caráter voltado para o presente - ou para o futuro - da história representada no
romance são assim legitimados.
Abstract
For two centuries historiography and the novel have been developing in competition with one
another in many respects. At the same time, they are both compelled to confirm the narrated
event in a more detailed manner than before. The reasons for this lie in the fact that the educational
advantage of the author over the reader is diminishing. Furthermore, as soon as the responsibility
for the course of history is no longer attributed to individuals but rather to collective or impersonal
historic forces, new patterns of representation become necessary for the historiographer and the
novelist alike. They have responded to this emerging crisis of narration in various ways: by means
of specialization, through pluralization of perspective, through description of structure rather
than narration of events, and finally, through a radical avowal of the subjective judgment of the
depicted events. The portion that any historiography shares with fiction as well as the present -
and future - oriented character of history represented in the novel are thus legitimated.
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